Dean Minnich: Encontrando um momento Zen na finalização da compra

As melhores vagas de estacionamento nos lotes das lojas agora estão reservadas para retirada de pedidos pelo cliente. Dentro das lojas, ex-caixas enchem carrinhos para os atendimentos. Filas de caixas com serviço completo que exigem caixas estão abandonadas; as pessoas dos aplicativos esperam por uma vez para uma autoverificação.

Tudo isso acontece depois de uma breve conversa com um dos meus caixas favoritos. Esperei um pouco na fila enquanto ela operava a única caixa registradora em uma fila de máquinas silenciosas. Foi uma grande encomenda para um casal mais velho. Ela reservou um tempo para separar os materiais esmagáveis ​​das latas e garrafas, ensacando os itens com o objetivo de limitar o peso. Ela verificou se havia descontos e certificou-se de que a transação em dinheiro ou cartão estava correta e fez tudo com um sorriso. Ela vê o valor do contato pessoal para seus clientes.

As pessoas dos aplicativos estão revirando os olhos agora. O velhote quer o tipo de serviço folclórico nos balcões da década de 1950, quando a maioria dos supermercados tinha aproximadamente o tamanho do departamento de delicatessen médio de hoje.

Espero pelos caixas porque é a minha maneira de fazer uma declaração sobre o valor do serviço humano para humano. Mencionei isso para a senhora que estava guardando meu pedido mais rápido do que eu, lutando com a insistente voz robótica na autoverificação me dizendo: “Escaneie o item e coloque-o na área de ensacamento… Digitalize o item e coloque-o na área de ensacamento . Remova o item da sacola.”

E o inevitável: “Por favor, aguarde ajuda”.

Sou conhecido por mostrar um lado mais sombrio na autoavaliação, jogando coisas, dizendo ao robô: “Tudo bem, já!” Sou conhecido por dizer ao robô para calar a boca, que é a única vez que consigo contato visual com humanos supervisores, que parecem ter sido selecionados por sua capacidade de fazer você se sentir como um candidato a algum tipo de reabilitação.

Estressante.

Minha simpática atendente de caixa concordou que algumas das pessoas mais velhas que passam por sua linha podem não ter muitas chances de conversar com uma pessoa ao vivo durante a semana. Mesmo observações inconsequentes sobre o calor e a necessidade de chuva são uma conexão bem-vinda com outra pessoa, uma pequena mudança na rotina.

Nada disso é novo, é apenas mais um deslize por uma ladeira em que estamos há anos. Minha teoria é que temos tantas opções, tantas coisas que poderíamos fazer, demandas dos profissionais de marketing para comprar, comprar, e assim nos juntamos a massas estúpidas nas esteiras do comércio.

Depois de terminar o ensino médio, trabalhei no armazém do meu pai em Manchester. Uma noite, fomos até Westminster para ver um novo “supermercado” que havia mudado de uma loja na rua principal para um local amplo com uma grande área para estacionamento na periferia da cidade.

Paramos logo na porta da frente e não conseguimos ver a parte de trás do lugar. Fileiras de caixas, todos batendo palmas. Cinco ou seis vezes o tamanho da nossa mercearia com seus dois balcões de pagamento.

“As pessoas não fazem compras aqui”, disse papai. “Muitas opções, muito grandes.”

Talvez ele acreditasse. Mas eu sabia naquele momento que não iria ingressar nos negócios da família. Consegui um emprego em uma companhia aérea. Seis anos depois, meu pai vendeu sua participação na loja e foi trabalhar nos correios.

Esse grande mercado acabou se transformando em uma concessionária de automóveis. Todas as outras mercearias na rua principal de Westminster mudaram-se ao longo do desvio e todas foram substituídas por lojas maiores mais distantes.

Mudanças como essas em cidades pequenas inspiraram meu primeiro romance, Angel Summer, agora esgotado. Vendeu bem localmente em pequenas livrarias que também já não existem.

Dean Minnich escreve de Westminster.