Cuidando de um resquício de casa (The Glass Shelf) – High Country News

Depois de dois meses de perda de meus pais, senti uma necessidade de ir embora. Eu precisava estar em um lugar que ainda parecesse o deles. Deixei minha casa em Compton, Califórnia, e viajei para seu país natal, o Panamá. Foi minha primeira viagem para lá sem nenhum deles no mundo para me guiar, para ter certeza de que chegaria em segurança. Meu tio, irmão de meu pai, agora o irmão mais velho vivo, explicou que eu estava correndo para um lugar conhecido para lidar com uma dor desconhecida.

Pela primeira vez, visitei o Museo Afroantillano de Panamá, ou Museu das Índias Ocidentais do Panamá. Fundado em 1980, quase 70 anos após a conclusão do Canal do Panamá, e apoiado pela Sociedad de Amigos del Museo Afroantillano de Panamá da comunidade, o museu homenageou formalmente a força de trabalho das Índias Ocidentais que tornou possível a construção do canal. Instalado em uma antiga igreja de um único cômodo, ele continha artefatos, livros e painéis que corrigiam os números historicamente subnotificados de trabalhadores e mortes e os fundamentavam com relatos de primeira mão. A parte traseira do museu foi dividida em três espaços – quarto, lavabo e área de jantar – criados para espelhar as casas típicas dos trabalhadores e suas famílias, adornados com lembranças de que eles eram mais do que o trabalho que os trouxe até ali. Reconheci os móveis e itens decorativos, a tábua de lavar e as lanternas com óleo, do mesmo tipo e cor daquelas que meu pai comprava em vendas de garagem ou brechós - que minha mãe colocava no centro de entretenimento - e perto da mesa encostada na parede, um armário de vidro, uma vitrine parecida com uma prateleira de vidro que minha mãe guardava no apartamento onde fui criada.

MINHA MÃE NÃO EMIGROU PARA TRABALHAR. “Vim aqui por amor”, ela confidenciou. A pessoa que ela amava, meu pai, disse a ela: “Estou indo embora e quero que você venha comigo”. Então, juntos eles partiram. Deixou a mãe, o pai, a esposa, os filhos mais velhos, a filha mais velha. No entanto, após a sua chegada, quando parecia que a sua relação não suportaria a viagem física e emocional do Panamá à Califórnia, o trabalho substituiu o amor. Tal como os seus avós antes deles, que faziam parte da força de trabalho reconhecida pelo Museu Afroantillano, o trabalho influenciou como e onde viviam. Na década de 1980, estabeleceram-se na cidade de Gardena, perto de um lava-rápido na Avenida Rosecrans, que era a primeira parada de emprego para homens panamenhos, incluindo meu pai. Ali perto, minha mãe trabalhava numa pequena fábrica, bordando peças, apliques e remendos. Ela trouxe essa habilidade para casa e, quando fiquei mais velha, ensinou-me a bordar, a bordar flores ou a criar animais com lonas plásticas e fios. Mais tarde, ela trabalhou como caixa em uma grande rede de varejo. Ela trabalhou como cuidadora e babá de outra família, além de cuidar da sua própria. Quando ela conseguiu um emprego como gerente de um prédio de apartamentos de baixa renda com 32 unidades no Long Beach Boulevard, em Compton, nos mudamos para lá.

Os lugares onde vivemos nas décadas de 1980 a 1990 – Compton, Long Beach, Watts – eram como constelações ao longo dos corredores da Alameda Street e do Long Beach Boulevard, perto de indústrias que empregavam migrantes afro-americanos e imigrantes centro-americanos. Enquanto eu frequentava uma escola primária com o nome do segundo afro-americano a voar para o espaço, a minha mãe trabalhava por salários baixos numa grande empresa de produção aeroespacial, o que acabaria por despedir mais de 10.000 funcionários, incluindo ela. Lá, ela trabalhava na cantina, junto com o irmão e vários vizinhos. Ela trabalhava em turnos longos, principalmente em pé, e ficava ausente de casa durante parte do dia. Às vezes ela trazia para casa biscoitos grandes e macios com gotas de chocolate, cobertos com filme plástico, os melhores biscoitos que já comi em minha juventude. Seu trabalho nos alimentou.

FORA DO TRABALHO, minha mãe arrumou espaço para si mesma em casa. O trabalho exigia que ela fizesse sanduíches, arroz pilaf, frango assado, espaguete – comida típica “americana” que não exigia nenhum dos temperos e temperos que lotavam nosso armário e bancada de cozinha. Mas em casa ela preparava os pratos de sua criação: chá preto e assado com linguiça, patacones com ovos, carne de porco e feijão com salsichas fatiadas, arroz com ervilha ou guandú, frango ensopado, salada de plátano e pepino, bacalhau com tomate e cebola por cima arroz branco. Em casa, ela também aplicou seu trabalho manual na arrumação do nosso apartamento. Os lares, escreveu bell hooks, eram “lugares onde acontecia tudo o que realmente importava na vida - o calor e o conforto do abrigo, a alimentação de nossos corpos, o cuidado de nossas almas. … As pessoas que tornaram esta vida possível, que foram nossos principais guias e professores, eram mulheres negras.” Mesmo que o mundo exterior estivesse em desordem e desordem, as nossas mães garantiam que as nossas casas não estivessem. Hooks, que também veio de uma origem pobre e da classe trabalhadora, explicou que “independentemente da nossa localização, independentemente da classe, raça e género, todos éramos capazes de inventar, transformar, criar espaço”.